
CHOCOLATE PARA LA ESPERANZA

Los hijos de los prisioneros de guerra fuimos unos privilegiados. Se nos permitió traer

desde  nuestra  Francia  natal  un  pequeño  saco  o  mochila  con  dos  o  tres  artículos

pequeños.  Nos llevaban,  en  grandes manadas,  al  Campamento  de Concentración  de

Berguen Belsen, tras clasificarnos como judíos, comunistas, homosexuales y otros, según

el gobierno nazi, "elementos subversivos y despojos humanos". 

Pero para la mente de una niña, y yo tenía nueve años cuando todo esto sucedía, la

posibilidad de llevarte cosas desde casa generaba un complejo quebradero de cabeza

aunque  a  la  vez  te  evadía  del  verdadero  problema.  Seguro  que  mis  padres  eran

conscientes del  peligro en que vivíamos pero yo era incapaz de pensar en el  riesgo,

solamente sabía que mi madre me había dicho que solo podíamos llevar tres cosas en

nuestras pequeñas mochilas.

Desde luego vi a los vecinos. La señora Venayon se había llevado el Talmud y dos kilos

de azúcar para hacer postres para sus tres pequeñas. El señor Isaac Revá envolvía con

cuidado su valiosa menorá de plata y un viejo libro de historias familiares que mantenían

desde su salida de España (pues eran judíos sefardíes)  para llevarlos en los enormes

bolsillos de su viejo abrigo de paño. Mis amigas Anna y Margot habían metido con sumo

cuidado sus muñecas en bolsas de tela, para llevarlas consigo.

Mi madre había decidido guardar, muy bien empaquetadas y envueltas y metidas entre

una poca ropa blanca, dos tabletas de chocolate puro, negro, del que nos encantaba a mi

hermana Rebeca y a mi. Ella nos dijo que guardaríamos aquel pequeño y secreto tesoro

entre nuestras pertenencias, para que, si un día nos veíamos totalmente desanimadas, y

necesitábamos realmente ayuda para no sentirnos hundidas, aquel dulce chocolate nos

haría sentir mejor y nos haría ver el mundo con otros ojos, más positivos.



Con  el  chocolate  yo  había  guardado  uno  de  mis  bienes  más  preciados,  mi  libro  de

estampas donde se contaban historias maravillosas de hadas, princesas y reinos lejanos,

y en las que me sumergía cuando estaba triste, nerviosa o enfadada. No imaginaba cómo

iban a evadirme sus páginas y preciosas ilustraciones en los tiempos venideros!.

De esta forma llegamos al campo de concentración, donde nos recluyeron a todas las

mujeres  y  niñas  mayores  de  diez  años  en  unos  largos  e  inhóspitos  barracones.  Yo

conseguí colarme con mi madre y mi hermana mintiendo sobre mi edad y dado que era

más  alta  de  lo  habitual,  conseguimos  permanecer  las  tres  juntas.  Nos  tuvimos  que

adaptar a la dura vida del campo de concentración con trabajo a todas horas, vigilancia

continua, unos harapos como ropa y algunos mendrugos de pan y un rancho insufrible

para comer. Lo cierto es que en esos momentos no lo sabíamos, pero tuvimos mucha,

mucha suerte respecto a los judíos de otras zonas y otros campos.

Una chica que estaba en nuestra sección se llamaba Helena Sinón, y estaba embarazada

de unos meses. Con ella vivimos un tiempo donde todas las mujeres nos preocupábamos

por el estado de gestación de Helena, y tratábamos de beneficiarla dentro de nuestras

pobres y escasas posibilidades; una manta de más en su cama, algo más de comida en

su cuenco, y liberarla cuando era posible de las tareas más duras. 

Tras unos seis meses  allí a Helena apenas se le notaba un embarazo de nueve meses,

tan menuda y flaca que estaba. Ahora reflexiono y pienso que todas nos debíamos ver

igual, pero en mi mente de niña me llamaba la atención su complexión tan delgada y

menuda, pese a estar en estado. Incluso una pandemia de tifus arrasó con muchas de las

chicas de los barracones, y ella a pesar de tener las fiebres sobrevivió en su estado a la

enfermedad, todavía más delgada y sin perder el bebé. 

Un día  estábamos mi  madre  y  yo  con Helena,  limpiando los  barracones,  cuando  un

gemido de dolor estremeció mis sentidos. Mi madre en seguida se dio cuenta de lo que



pasaba, que Helena estaba de parto. Me mando corriendo al centro médico del campo

mientras ella atendía a la pobre chica, que ya había roto aguas. Unas enfermeras vinieron

con una camilla y se llevaron a Helena, que gritaba de dolor por las contracciones. Todas

las mujeres maduras la miraban con cara de preocupación y se decían que iba a ser un

parto muy difícil, y que era probable que la madre no sobreviviese.

Aquella noche, antes de ir a cama, mi madre nos juntó a Rebeca, mi hermana, y a mi:

-¿Recordáis el chocolate que tenéis guardado entre las camisas?- Nos preguntó. Ambas

nos miramos, asintiendo. Claro que nos acordábamos. Apenas nos habíamos permitido

comer una onza cada una, como única celebración, el día en que Rebeca había cumplido

sus quince años. El resto continuaba guardado y escondido, dado que tras unos meses

bien veíamos lo difícil que se estaban poniendo las cosas y preveíamos que nos iba a

hacer mucha falta el ánimo extra de aquellas onzas oscuras y deliciosas.

-¿Cómo os sentís? ¿Estáis bien?.

-Estamos bien mamá. - Respondimos al unísono, de nuevo. 

-Es que, con vuestro permiso... Querría darle el chocolate que nos queda a esa pobre

chica. Dar a luz en esa enfermería va a ser muy difícil, es muy posible que Helena muera

y también su bebe. Si le damos el chocolate... es posible que eso la anime y que esos

momentos sean más fáciles de llevar y le demos ánimos para afrontarlos.

Rebeca y yo nos miramos. Perder aquel chocolate era como deshacernos un poquito de

nuestra esperanza, de nuestra fuerza dentro de aquel horrible campo, pero también nos

dábamos cuenta de que aquella chica, Helena, lo necesitaba más que nosotras y que si

nuestra madre nos pedía aquel esfuerzo, debía tener grandes motivos para hablarnos así.

Rebeca habló por las dos:

-Sí mamá, dáselo, tranquila. Francine y yo vamos a estar bien.



-¿Seguro?. No se lo daré si no estáis de acuerdo. No quiero quitaros ese chocolate que

es vuestro si no estáis totalmente convencidas. -Insistió mi madre, pero la decisión estaba

tomada y ninguna de las dos hermanas cambiamos de parecer. Mi madre nos dio un

abrazo grande, silencioso pero firme. Ahora que ya hace muchos años que ella no está

con nosotras imagino que aquella noche debió sentirse muy orgullosa de sus hijas.

Helena dio a luz a su bebé en un terrible parto que precisó de forceps y cesárea, en muy

precarias condiciones. Rebeca y yo fuimos a verla el  día siguiente al  parto,  en aquel

oscuro  barracón  de  ambiente  cargado que hacía  las  veces de  hospital  de  campaña,

deficiente y escaso tanto de materiales como de personal formado.

El recién nacido era una niña ínfima, un pequeño bebé débil y muy pequeñito, pero que

no lloraba, miraba a todos los lados con unos enormes y curiosos ojos grises. A su lado

estaba  Helena,  todavía  más  consumida,  demacrada,  pálida,  desgreñada  después  de

aquel  terrible esfuerzo. Tenía unas enormes ojeras mientras que su cara la surcaban

grandes arrugas que antes no estaban allí. Le dimos el pequeño paquete de chocolate, y

nos miró como desde lejos, respondiéndonos con una tenue, sencilla sonrisa. Si he de ser

franca, viéndola así pensé que no iba a sobrevivir.

Helena se tomó durante varios días, casi semanas, el chocolate, chupándolo despacio,

racionándolo, muy poco a poco. Mientras la niña crecía gramo a gramo contra todas las

condiciones del lugar, abriéndose paso a la vida como a contracorriente. Ninguna de las

dos murió, e incluso Helena llegó a reincorporarse con su bebé en brazos a la vida más o

menos corriente de los barracones del campo de concentración. 

Un día vio mi libro de estampas, ya algo ajado y usado de tanto releerlo en el campo y me

lo pidió para contarle los cuentos a su niña. Yo se lo cedí encantada pues me conocía ya

los cuentos de memoria e incluso algunas veces Helena se tendía en su barracón, con la

niña en brazos, y era yo quien narraba las aventuras de las hadas. Mientras sus curiosos



ojos grises se posaban en las multicolores ilustraciones del libro hasta cerrarse dormidos

con esa dulzura que desprenden los bebés en su descanso.

Unas semanas después, siempre recordaré que era un quince de abril,  el campamento

fue  liberado  por  las  tropas  británicas,  que  entraron  en  el  norte  de  Alemania.  Los

momentos de felicidad y liberación fueron inmensos ya que llevábamos casi un año allí

encerradas. Volvimos a París entre la alegría de vernos libres y la enorme tristeza por

todo lo que habíamos vivido. En aquellos momentos creo que absolutamente todo me

resultaba ilusionante; el bañarme en una bañera con mucho jabón y durante horas, el

comer patatas fritas, el correr por las calles y reír y gritar. Todo era nuevo para mi. Mi

madre  se  comportaba también  como una chiquilla,  y  disfrutaba cada  experiencia.  En

aquel  momento  creí  que  todas  las  personas  de  aquel  campamento,  si  hablo  por  la

experiencia más próxima, volvimos a nacer aquellos días.

También hubo los casos contrarios. Mi tío Judá no volvió a sonreír ni a disfrutar de la vida.

Yo lo recordaba antes de aquello como un hombre bonachón, siempre con su larga barba

y una sonrisa en la boca. Era un hombretón  al que le gustaba comer como un glotón y

jugar con los niños. Nada parecido al viejo enjuto y silencioso en el que se convirtió. El

regreso a la vida normal no fue igual para todos, en nuestro entorno, en el barrio judío,

conocimos  la  triste  noticia  de  muchos  suicidios,  de  muchos  hombres  y  mujeres  que

tuvieron que ser internados en manicomios y centros especiales. Creo que si  muchos

volvimos  a  nacer  con  aquella  liberación,  no  pocos  se  dejaron  el  alma  en  aquellos

barracones terribles de luz cetrina, y no consiguieron retornar.

Muchos años después mi hija, Adelaida, que jamás vivió aquellas terribles experiencias

pero que siempre estuvo interesada en mis historias, me comentó, en medio de una cena

familiar,  que ella  pensaba que si  entonces,  tras salir  de un campo de concentración,

hubieran  existido  psicólogos  y  psiquiatras,  en  el  término  moderno  de  esa  ciencia,



seguramente habría sido más fácil superar aquellos traumas e incluso haber evitado la

lamentable catástrofe de tantas vidas truncadas y perdidas. 

Obviamente,  le  respondí  yo,  pero  en  aquel  entonces ni  había  esos  conocimientos  ni

existían siquiera esos conceptos relacionados con toda aquella gente deportada. Pero

ella, que es psicóloga de profesión, y además muy tenaz como su madre, se mantuvo en

esa  idea,  llegando  a  gestionar  un  gran  encuentro  en  Luxemburgo  de  especialistas

médicos en enfermedades mentales,  a  los que se  invitó  excepcionalmente a  algunos

ancianos, como yo, que habíamos vivido aquellos traumáticos acontecimientos para que

pudiéramos aportar nuestro testimonio de primera mano.

Así  llegaron  doctores  y  especialistas  de  gran  parte  de  Europa  y  América,

fundamentalmente, interesados en estudiar acerca de los efectos y consecuencias del

holocausto y la Segunda Guerra Mundial en sus ámbitos médicos de estudio. No solo eso

sino que las conferencias atrajeron un gran interés especialmente de historiadores pero

también de la prensa, de los políticos y del público en general que deseaban escuchar las

historias de los supervivientes de los campos de concentración que escasamente iban

quedando, por nuestra edad. 

A mi me habían invitado a hablar el miércoles, por ser el día central en las jornadas, que

se clausuraban el  viernes, y tuve una muy interesante charla junto con mi hija en un

auditorio abarrotado de gente muy interesante que me hizo numerosas preguntas acerca

de mi experiencia.  Me sentí  plenamente satisfecha de poder conversar con gente tan

interesante y que me pudo aportar muchas ideas y muchas sensaciones positivas y que

me emocionaron profundamente en muchos casos.

Tras mi charla, subiría al estrado una mujer madura, que era doctora en psiquiatría, yo no

recordaba  en  aquel  momento  su  nombre.  Lo  único  que  yo  sabía  de  ella,  y  que  se

comentaba en el cartelón de la entrada,  es que era una reputada doctora de Marsella que



cerraría la jornada justo antes de comer, cosa que ya todos estábamos deseando pues mi

conferencia se había alargado bastante con preguntas y comentarios y era cerca de la

una del mediodía.

La doctora subió al atril  mientras yo bajaba del estrado. Mis piernas ya no son las de

antes y yo ahora debo bajar los escalones despacio y con sumo  cuidado. Aquella mujer

puso  su  mano  en  mi  hombro  y  me  lo  apretó  levemente,  como  pidiéndome  que

permanecierá allí con ella. Supuse que quería comentar algo de mi charla por lo que no

tenía  nada  que  objetar  al  respecto,  y  frené  mi  bajada.  Ella  se  volvió  al  micrófono  y

comenzó su discurso:

-Me llamo Elena Tiró y soy de Marsella, en cuyo hospital trabajo como psiquiatra. Pero

antes de dar mi conferencia tengo algo para la señora Francine Christophe. - Y metiendo

la mano en su cartera sacó de ella un envoltorio enorme de colores vivos donde se podía

leer que era una conocida marca de chocolate, y un libro muy ajado y viejo cuyo lomo me

sonaba vagamente. Ella se me acercó y puso el libro y aquella tableta de chocolate entre

mis temblorosas manos diciendo:

- Yo soy aquel bebé.
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