PILI E MANOLINO

DE “FLORA”

Devagar sinto como se escorregan as areas por entre as mifias dedas, mentres
me van facendo coxegas na planta do pé. Ao lonxe, alborexa encarnado o sol,
chamando polas argaceiras, cuxos carros xa se senten renxer polos camifios da
parroquia. As gaivotas parlan entre elas por riba do vertedoiro que cobre toda a
aba dereita de Silleiro. As ondas bican monotonamente os saintes dos cons do
Baleal e unha frouxa vaga aloumifia as mifias pernas. Aqui, a brisa do mar
sempre ten un cheiro especial, composto dunha mestura de argazo, liberdade,
sal e felicidade, que vai convertendo os meus longos cabelos negros nunha
ondulante melena bailadora. As tripas do mar braman coa mesma intensidade e
denodo que fixeron as mifias meses despois de que papa morrese naquel

fatidico dia.

Foime dificil chegar ata aqui para ver como 0os muxos van comer debaixo dos
tubos que verten os residuos de todos os edificios que construiron o ano pasado,
ali onde antes s6 eran bouzas e pardifieiros. Para ti seguro gue resulta noxento,
incluso nauseabundo, pero para min, fuxir da casa cada amencer € a mifia Unica
via de escape dos traballos que me agardan para o resto do dia. Cando todos
dormen, a paisaxe amdsase mais bela cos seus amantes. Ninguén sabe que

estou aqui.

Ninguén? Si, tes razén, mifia amiga que me escoitas. Case ninguén deberia dicir.
Chamariasme tola se eu baixase todos os dias ata aqui soamente para ver a ria.

Seria unha cousa de parvos. A verdade soamente a sabemos nés: el e eu.



Escondidos entre aquel mesto neboeiro, puxemos as zamarras 0 lombo e
apertamos ben os corddns das botas. Subimos na camioneta, deixando atras a
bateria militar. fa sentado nunha daquelas duras banquetas de madeira e
contemplaba como ian pasando os eucaliptos que medraban & beira da estrada.
Mentres o Mexericas ia falando co Sincotripas. Contaballe que o dia anterior
recibira unha carta da sda moza, dicindolle que nun mes lles ia nacer o seu
ansiado bebé. A sua cara brillaba de orgullo, de satisfaccion, de felicidade, de
amor. Deixei os eucaliptos e pechei os ollos. Comezaron a escorregar unhas
bagoas solermifias acompafadas daquel Nihil est qui nihil amat, recordando o
que sempre repetia Pancracio, o mestre de latin. Aprendédeo ben, “ninguén é

quen ninguén ama”, repetianos tantas veces.

Baixamos no adro da parroquia, & beira da igrexa. O Sincotripas e mais outro
decidiron ir polas casas que rodeaban o torreiro. O xeneral e o Mexericas
marcharon de volta para a bateria e eu collin por unha canicouva. Preferia ir s0,
sen compafa, porque asi podia ir matinando nas moitas cousas que se me
embarullaban no meu maxin. ia deixando atr4s unha fraga cruzada por un
regueiro. Ulia a herba mollada polo borrizo. Uns rapacifios coas camisas cheas
de farrapos enchian os petos de figos. Pasou un vello amargado por diante,
coxeando da perna dereita. Dixome, medio fanado pero cos incisivos de ouro: A
fome é neghra, meu sefior! Ignoreino olimpicamente. Quizais fose 0 meu unico

momento de paz como para aturar a un repugnante usureiro, e estabao



aproveitando ata o limite. Naquela bateria s6 se respiraba rancor e vinganza.
Parecia mentira que, estando rodeada completamente por arbores silandeiras e
longas, non tivese a sensacion de estar en contacto coa natureza. Ali, todo era
hostil para min; todo era gris, agas a bandeira, que era movida polo vento

mareiro, e a auga embaixo batendo con forza contra os cons.

Tirei a carabufia do faton que vifia comendo a un mato de silvas e toxos.
Decontado, cheguei ata unha encrucillada sinalada por un monumental cruceiro
e un peto de animas. Detivenme para coller folgos e observar a paisaxe. Dende
ali, xa via a casa da sefiora Elvira. Xa a cofiecia de cando a miraba traballando
na tomada que estaba pegada a bateria. Vin como ela, dende a eira, me
observaba con cara de espanto. Vin tamén como correu 6 curral. De ali a pouco,
saiu con duas galifias, unha en cada man. Corria polo carreiro, entre o millo, sen
nin sequera revirar a cabeza cara atras. Decidin agardar ata que a sefiora Elvira
volvera, coas mans baleiras, & casa. Unha vez a vin meterse no seu fogar,
puxenme en camifio ata ali. Nos meus miolos comezou a agromar un sentimento
de piedade. Ou mais ben, de admiracion. Ben sabia que aquela muller acaba de
arriscarse por ter algo que darlle de comer as suas fillas. O meu corazén, xa
envexoso, comezaba a encollerse. Por que el non tifia esa sorte? Por que todos,

bardante el?

E niso, cheguei & cancela da casifia. Abrina. Cheiraba a esterco. Dei uns pasos
ata a porta da cocifia e petei. Saiu sefiora Elvira e, debaixo do seu refaixo, a sta
filla Laa. Abrin a boca e, pouco amigo das verbas castelas, dixenlle: Bos dias
tefia vostede. E ela, sen contestar nada, conduciume ata a salgadeira. Abriuna,
quitandolle de enriba a tapa de madeira. Antes de abaixarme para ver o que ali

habia, fiteinas. Contemplei a carifia de LUa: tostada polo sol e asediada por unha



mata de pelo louros e ondulados. Os seus beizos eran vermellos coma a grana,
mais non eran eles os que falaban. Eran os seus ollos anacarados, afundidos e
tristes de veren tanta fame e miseria, os que lle dician que tivera compaixon.
Collin a cacheira do porco e ela botoulle enriba a tapa. Deseguido, metina no
cesto que traia comigo. Proseguimos. Saimos da cocifia para irmos ata as
cortes. Cando xa estabamos case chegando, comezou a chover. Lua, que polo
que me pareceu se debeu de asustar, marchou correndo de volta & casa. Elvira
e eu seguimos. O entrar, a nai sinaloume onde estaban as galifias. Habia s6
unha. Calei e fixenlle o aceno de sair. Levei a mirada ata o canizo que estaba 6
lado, mais soamente o0 ocupaba un gato esfameado. O meu coraz6n estabase
encollendo de novo. E niso, chegou Lua cun paraugas vello que era mais grande
ca ela. Dirixiuse a min e dixome que o collese coa mirada. O meu corazén
respiraba de novo. Collin o paraugas e con palabras cortadas pola emocion, que

non queria dar a mostrar, dixenlle: Oxala algun dia poida escoitarte falar, Luifia.

Abrin o cancelo e sain para o camifio, sen mais. Encomecei a camifiar por aquela
quirincosta, mentres comezaba a borrizar. Abrin o paraugas de Luifia que me
fixo remover de novo os meus pensamentos. Ninguén se atreveria a dicir que eu
era mais pobre ca eles, porque eu tifia cartos no peto. Mais calquera sabia que

elas eran moito mais ricas ca min; porque ricos non son o0s que tefien moito.

Metinme nun cabanoén que gardaba os apeiros dun vello labrego. Esperei, cos
ollos fechados, ata que a chuvia escampou. Seguin, pasenifio, 0 meu camifio. la
matinando na mifia cabecifia, ata que parei a contemplar o fermoso carballo da
casa reitoral. A rbore cubria todo o lugar da casa do sefior cura e parte da horta
do tio André. Unha lavandeira pousou os seus pequerrechifios dedos nunha das

suas polas e, deseguido, comezou a asubiar unha melodia que aledou os meus



oidos. Xusto embaixo, tamén o estaba escoitando outro pardexo mentres se
movia entre a herba 6 compés da musica. Os dous abriron as &s e marcharon
de contado do lugar. Comezaba a orballar. Abrin o paraugas e empecei a correr
polo carreiro. As pingas eran cada vez mais gordas e calaban no meu traxe

verde.

Canto tarda hoxe Manolifio.

v

De contado, mirei como unha man lixeira me daba sinais para que fose ata onde
estaba. Botei unha carreira de can ata aquela casa de ladrillos. Sacudin as botas
féra e pasei dentro. Seguramente me esperaba un home ben mantido, cunha
pronunciada papada e callos nas mans; ou quizais unha ancia engurrada e con
cara de bruxa. Pero, detras da porta estaba ela. Os seus ollos negros fitabanme
con cara de anxo. Recordoume a mirada escintilante e arteira de Marta. A
mesma con que me fitaba nas clases de latin. E, acto seguido, como por arte de

maxia, 0 mestre dicia aquela sua frase: Nihil est qui nihil amat.

Quizais adivifiaba que con aquela pocifia na meixela esquerda, que lle abrollaba
timidamente cando me sorria, se me enchia o corazén. E xa non digo, cando
aguelas verbas sabedeiras como o pan de millo que habia no forno, me pufian

encarnado como o sangue que me fervia por dentro.



Dentro daquela casifia recendia a pan acabado de facer. O lonxe mirdbase como
o forno, ainda selado pola bosta, fumegaba. Achegouse a min cun trapo, que
noutrora debeu de ser unha toalla. Sequei a cara e o pelo. Convidoume a pasar
a cocifia, pero preferin esperar sentado nun tallo, 6 lado da artesa, ata que a
chuvia dese tregua. De ali a pouco de escampar, agradecinlle a sua

hospitalidade e marchei polo camifio adiante.

Xa eran as duas, hora de comer. Os meus compafieiros xa estaban agardando
por min diante da igrexa. O Sincotripas xa estaba cortando unha empanada de
carne, mais como xa era tarde decidimos ir comendo polo camifio. Levabamos
as alforxas e os petos ateigados de comida que lle incautaramos os vecifios. O
Falabarato xa nos ia contando algunha das suas boladas da guerra do RIif, e
mentres nGs comiamos e iamos tirando as codias 0s regos abeirados & estrada.
Detras de nds vifia unha procesion de pequerrechos aproveitando cada bocado
de pan tirado nas cunetas. O Sincotripas revirouse e colleu un cativo polo brazo.
Os demais botaron a correr como condenados fuxindo do carcere. Cunha man
soa, batia sen compaixén na sua carifia enferruxada. O nenifio berraba cunha
dor que lle saia do mais fondo do seu enxoito corpo. Agarrei 0 meu compafeiro
e, sen gue contase con iso, cuspinlle na sta noxenta cara. Xamais esquecerei

esa carifa infantil de crucificado.

Pasarialle algo a Manolifio?

VI



Non volvemos dirixirnos a palabra ata o dia de Santa Barbara. Como todos os
anos, baixamos de Silleiro ata a aldea. Festexabamos a nosa patroa cunha festa
na taberna de Urbano. Soamente quedaba un sentinela 6 cargo dos candns,
mentres 0s mais iamos 0 baile. Recordo aquela noite como unha das mellores.
Recordo aquela cancién d’Eses teus ollos negros, coa que sain a bailar con
aquela rapariguifia que recendia a pan acabado de facer. Dixome polo baixifio
que me estaba moi agradecida por parar a malleira que lle deran o seu irman
Fernandifio. Bailamos ata que nos cansamos. Saimos ata o balcon da casa. Ela
pousouse sobre a varanda e convidoume a ver 0 mar coa sUa vista. Unicamente
se escoitaban romper as ondas contra os cons da Bombardeira. Colleume da
man. Sentin a sla friaxe pegada & mifia. E dixome devagar no oido: Vouche

ensinar, que ti non sabes nada.

E fomos correndo xuntos polas corredoiras, seguindo a nosa estrela. Cando ela
ordenou, paramos ata dar 6 muifio da Foupa. Cos seus movementos de bailarina
profesional, saltou o rio. Da outra beira acenoume para que eu tamén o fixera.
Tenteino, pero, como unha toupeira acabada de sair de debaixo da terra, esvarei
e cain a auga. Ela riase con toda, a vez que me tendia a man para erguerme.
Sentamos nunha laxe grande. Falamos das nosas vidas, ata que ela por fin me
ensinou aquilo que eu descofiecia: o corazén. Pequenifio, pero a vez inmenso,

belo, perfecto.

Estaba xusto naquela laxe. Disque fora feito por unha moura namorada dun
mozo da parroquia, que morrera afogado no mar. Moito amei aquel corazon! Sen

dubida, foi o mellor que puiden descubrir na mifia vida.



VIl

Sera verdade que isto o fixo unha moura? Eu penso que o debeu de facer a
auga. Ou non, quen sabe? A forma tena idéntica a dun corazén —pensaba,

mentres esperaba por Manolifio.

VIl

En efecto, aquel lugar, tan distinto & cidade na que me criei, estaba cheo de
maxia. O Falabarato sempre contaba que habia un home tolo no monte.
Chamaballe o Arias. Que medo lle tifia! Disque polo dia rabufiaba as pedras ata
deixarlles uns regos ben profundos e pola noite, cando non ia durmir a
Camadarias, ia cun foucifio para asasinar o primeiro que se lle cruzase no seu
paso. Algunhas cativas que andaban coas cabras xa pola madrugada daban
creto da suUa existencia, e mesmo contaban como chamaba por elas dende un

penedo.

Eu tamén o vin unha noite de Santa Baia, que tiven que facer garda eu s6. De
entre a escuridade, distinguin uns ollos amarelos, ensanguentados que pedian
vinganza. Tamén vin brillar a fouce ben afiada. Botei a correr ata as cortes dos
cabalos e deixeime estar ali toda a noite. Sombras, disparos e alaridos mais
doidos c0s dos republicanos que morreron as mifias mans asedidbanme noite si

e noite tamén.

O medo podia comigo e 6 movemento mais insignificante, eu reaccionaba cun
berro ou cun disparo, como fixen daquela vez. Ese disparo rematou coa vida
daquela rapacifia, que vifiera por unhas poucas patacas da nosa horta. Non mo

perdoei xamais. Aquel corpo inocente, sen vida, cos seus dourados cabelos



longos bailando 6 luar. Ensanguentado. Como un paxarifio que morre silencioso

na sua asfixiante gaiola.

IX

- Pili, Pili! Volvin velo! Volvin velo!

- Pero que dis Manolifio, mira que es parvo. O Arias € un conto de vellas.
- Non o podo quitar da cabeza. Eme imposible.

- Tranquilo, Manolo. Sosega un pouco e senta aqui comigo.

- Pili, conseguinche uns libros de poemas que che van encantar.

X

Asi pois, 0 meu unico consolo era o corazén. Debaixo duns amieiros, sentadifio
na pedra da que esvarara, ela volvia a falar comigo. Falabamos, collidos da man,
sentindo a sua friaxe, vendo cara o mar. E despois faciase o silencio que tanto

me gustaba. Pouco mais se escoitaba que bater as ondas na Bombardeira.

XI

O dia que Manolifio chegue na hora, vai morre alguén. Seguro que xa se volveu

atopar co Arias —cavilaba Pili e ria por dentro.

Xl



Xl

Manolifio non da vido. Xa comeza a amencer e non da chegado.

XIV

O corpo de Manolifio comesto polas raposas e 0s teixugos atopouno o tio

Severino, entre fieitos e toxos, de ali a tres dias. Tifia un golpe na cabeza.

Vifiérono recoller os seus compafieiros e levarono nunha caixa de madeira ata a

bateria, todos eles vestidos co uniforme.

O enterramento foi nunha aldea da provincia de Ourense, onde el nacera.

As investigacions e a autopsia non dixeron nada relevante. As vellas dician que
fora o Arias, que habia tempo que non facia das suas. O resto dician que fora
Liborio, 0 que andaba coas cabras por riba do faro. Non falaba con ninguén e

dabano por un louco que nin a sta sombra aturaba.

XV

Pili choraba na casa os sete chorares. Sua nai non o entendia e choraba con ela

tamén. Pili non abria a boca.

XVI



O dia de Santa Barbara do ano seguinte, Pili non foi & festa dos militares. A morte

de seu pai impediallo. O seu enterro foi esa mesma tarde.

Xa cando marcharan todos os familiares, amigos e vecifias da casa, Pili foi a

cama de sua nai e dixolle:

- Mam4, o Arias era Papa.

XVII

A noite seguinte, Pili morreu. Mais stia nai xa non queria enterrala con seu pai,

asi que decidiu levar as suas cinzas a aldeifia onde xa durmia o seu namorado.

XVIII

Despois todas aquelas imaxes que foron pasando polo meu maxin xa nada se
oia. Con todos os libros de poemas que me regalara Manolifio no colo, pensei
gue pasaria se 0 que acababa de sofar tivese sucedido na realidade. Que
pasaria se mifia nai soubese todo aquilo? Ou quizais 0 soubese e nunca dixo

nada?

Pouco a pouco, todo se foi escurecendo ata converterse nun lugar totalmente
negro. Baildbanme as pernas. E, xa sen contar con nada, sentin a sta doce voz
gue me chamaba dende lonxe. Corrin lixeiro ata chegar o final daquel tobo, onde
ela me agardaba. Collémonos das mans e bicamonos. Por fin, sentin a paz tan

desexada.



XIX

- Bo dia. Poderia pérse don Fernando? E urxente.
- Si, son eu. Quen é?
- Chamamos da residencia “Liberdade”. A sUa nai acaba de deixarnos hai

uns minutos... Deixou unha carta para vostede.

A carta
Meu querido fillo,

Ti non es fillo de quen es. Es fillo de Manolifio, o soldado que apareceu morto,

Xa comesto polas raposas. A el non o matou o Liborio, como che contei.
Matouno o avd, xa Suporas o porque.

Asi que, non me enterres con el. Lévame a aldeifia de Ourense da que che falei

e déixame con teu pai.



